Tối qua tôi mơ thấy bà, trong một nỗ lực để trở thành người tốt nhất, tôi đã lại được gặp bà. Mấy lần nhỉ? Tôi nhẩm tính để đếm thử xem từ dạo đấy, tôi có bao lần được gặp lại bà tôi trong những giấc mơ. 3 lần vỏn vẹn trong 9 tháng ròng có thêm bớt gì đâu mà lần gặp nào cũng chóng vánh như thế.
Tối qua tôi đã thấy bà mặc chiếc áo bà ba màu nâu hạt dẻ và chiếc quần phi bóng màu đen. Đầu nội tôi bới tóc gọn gàng như xưa, mướt rượt và thoảng thơm mùi dầu dừa mà bà tôi vẫn hay dùng. Nội ngồi trước cái hiên nhà cũ có tán cây vú sữa che mát, trước mặt là cái giỏ xách màu đỏ rượu chứa đầy bánh mì như thể là bà vừa mới đi đâu đó về. Lần nào cũng vậy, hễ có dịp đi đâu lên thành phố, nội tôi vẫn hay mua về mấy ổ bánh mì làm quà. Loại bánh mì to vĩ đại người ta thường bỏ vào cần xé bán ở bến xe Chợ Lớn. Tôi lúc đó, trong cơn mơ, vẫn có thể ngửi rõ thấy mùi bơ thơm lừng với cái vỏ bánh giòn rụm không chê vào đâu được.
Thế rồi tôi tỉnh giấc trong cái không gian thực tại đen đặc của gian phòng ngủ cũ kĩ. Tôi thức dậy mà không khóc ngay như những lần trước. Chẳng lần nào trong 3 lần gặp ngắn ngủi, nội nói chuyện với tôi. Một nỗi trách cứ dấy lên trong lòng tôi. Và vẫn là câu hỏi cũ, của một kết quả rõ ràng là biết trước từ rất lâu rồi mà vẫn cứ cố hỏi: Bà tôi đã đi đâu mà lâu quá không về vậy chèn? Từ trước giờ ngoài nhà ra bà có đi đâu quá xa xôi như vậy đâu?
Rồi tôi lại khóc như những lần trước. Ấm ức như một đứa trẻ bị bỏ rơi. Bất lực nhìn người mình yêu thương nhất đời bỏ mình ra đi. Bà tôi đã đến một nơi yên bình hơn nơi này. Nơi mà những nỗi đau không còn nữa. Nhớ bà thì cũng đừng nấc lên như thế....
Read More
