1. Vừa cúng thượng nêu xong thì ba mẹ đã đi ngủ cả rồi. Không quên giao nhiệm vụ thức canh đến gần giao thừa thì gọi ba mẹ dậy cúng. Năm nay nghe đâu không có pháo hoa chứ hễ mọi năm, đúng giao thừa ở nhà tôi đều nghe được tiếng pháo nổ đì đùng mà nôn nao. Còn năm nào, pháo hoa bắn tầm xa, xóm tôi ai cũng ra đường đứng ngắm. Trong cái lạnh sương đêm nhưng không khí nô nưc hồ hởi lại ấm áp vô cùng. Thời khắc giao thừa cũng vì thế mà thiêng liêng hơn bội phần. Tết nay, có còn không?
2. Tôi xin công ty cho nghỉ sớm hơn quy định một ngày, cốt là để phụ nhà dọn dẹp đón Tết. Nhớ Tết năm ngoái, tôi cũng đi làm đến hết hai tám tháng chạp, lại không có ngày ba mươi, tất cả vỏn vẹn trong một ngày hai chín làm bở hơi tai cũng không hết việc. Mẹ tôi lúc đó buộc miệng nói: Việc đâu làm hoài cũng không hết Út ha. Tự dưng thấy thương ba mẹ gì đâu rồi hứa với lòng sẽ không bao giờ đi làm cận Tết như vậy nữa. Nhưng nay nghỉ sớm thì việc nhà ba mẹ đã dọn dẹp đâu đó gần xong cả rồi.
3. Tôi không thích những ngày Tết cho lắm. Tết, nghe người ta nói chuyện phải lên gân như kiểu tạo sinh khí cho một năm mới mà thấy ngứa ngáy. Sao mệt thế, thư thả thôi, từ từ thôi nào.
4. Hôm bữa ngồi cùng mâm cơm với các chú trong cơ quan ba ngày trước, nói chuyện dăm ba câu lại thấy không hợp nhưng chả lẽ lại đi xuống giữa bữa cơm thì kì quá. Mấy ông cán bộ nhà nước người nào cũng vậy cả. Tôi cũng không nói chuyện hợp với ba. Hai ba con hục hặc nhau mãi lại thành quen. Nhất là về cái nghề. Tôi đi làm xa cũng là vì một lẽ muốn chứng minh tôi có thể tự đứng lên không cần nhờ ba giúp. Trong bữa ăn hôm đó, có một chú cũng đã ngà ngà say rồi hỏi sau Tết còn đi xa nhà nữa không, nghe tôi bảo định thuê nhà như hồi đại học, chú nghiêm mặt chỉ tay mắng dạy: "Bôn ba cho lắm, nhắm mắt cũng một đời!". Đến giờ còn nghĩ mãi...
5. Tôi bây giờ có 1 mơ ước, à không, mơ ước từ 1, 2 năm nay rồi, là Tết được ngủ trọn giấc, buổi sáng không bị làm phiền, không phải làm gì vào buổi sáng, được nằm im nghe trời đất gió mây đầu xuân vặn tôi, nghe tôi thở, mà không được. Ước mơ nhỏ nhoi ấy không chống lại được phe gia tiên cỗ bàn bếp núc dọn dẹp này kia. Haizz (:l
Nghĩ cũng thương ba mẹ nhiều, tôi cũng cố gắng nhớ càng nhiều càng tốt những lễ nghi phong tục ông bà tôi. Nhưng lòng vẫn thầm không chắc, liệu đến đời tôi, tôi có giữ trọn được những điều này không. Không, tôi tự trả lời thế...
6. Tết, ba mua 1 cây mai để trước hiêng nhà, nhìn ngắm mãi nhưng chẳng còn cái rạo rực của tuổi lên 10 nữa. Mẹ kho nồi thịt ngon nhưng nhai mãi, hít hà mãi cũng chẳng thấy cái mùi của tuổi 15, 16. Nhìn thấy bánh tét là dửng dưng, nghe thấy tiếng bánh mứt là ngán, nhìn thấy thịt gà là vái từ xa. Mấy anh em chỉ thích ăn rau, mẹ cười hề hề ''Chúng mày bị điên!'' Chợt nhớ mấy câu thơ của Trần Quốc Thực ''Mẹ ơi chắc mẹ tưởng con tìm được điều gì/ Mà bao ngày con vắng ngõ.''
Read More
Tôi không có nhiều kỉ niềm để kể về anh mình. Chỉ là tôi chợt nhớ về một mùa hè của nhiều năm về trước, cũng là một buổi đi biển như thế này. Trong tấm hình ố màu cũ kỹ mẹ cất trong tủ, tôi béo nục nhỏ thó trong chiếc phao bơi đen ngồm mỉm cười trước ống kính. Một tấm hình đơn điệu như biết bao nhiêu tấm hình thuở bé thơ khác (Bị bắt diễn một gương mặt cười vô hồn, tạo kiểu theo tư thế mà mẹ muốn, ngồi yên như tượng trong n giây...) Ba mẹ thì đứng cạnh chú chụp ảnh, nín thở canh tôi trở chứng. Anh tôi ở phía sau tôi, nhìn tôi và cũng mỉm cười. Nụ cười ấy, nhiều năm về sau, tôi vẫn khó mà lý giải được. 
