Câu chuyện giặt giũ

Mình không thường giặt giũ ở nhà vì nhiều lý do, không ngoại trừ những cơn lười biếng thường trực. Mình thường gôm quần áo trong cả tuần, cả tất, cả khăn và drap giường (luôn luôn cảm thấy có lỗi khi để đồ lót vào túi) rồi đem thẳng đến tiệm giặt ủi điều đặn mỗi tối thứ 6. Sau đó, mình lấy túi đồ thơm lừng sạch sẽ đó vào tối chủ nhật, thứ 2 và đôi khi là thứ 5 khi đã hết đồ xinh để mặc.

 
Ừ, mình dạo đầu hơi dài nhưng chỉ để nói là mình từng hơi không thích giặt giũ lắm cho đến khi mình kết bạn trên Zalo với chị chủ tiệm giặt ủi nọ. Lý do cho sự kết bạn xàm này là vì mình cũng lười đi lấy đồ nốt và nghĩ sẽ tiện lợi vô cùng nếu có số điện thoại chị chủ và 1 cuốc grab cứu rỗi cả cuộc đời. Ừ, rồi sau đó thì thế giới giặt giũ lao vào mắt mình. Chị chủ hơi xinh một chút trong bộ đầm chấm bi có chút nhẹ nhàng ngồi chiễm chệ trên avatar đã phơi bày một cuộc sống giặt phóng đầy màu sắc trên zalo của chị ấy.
Hoá ra, giặt ủi phơi phóng cũng thú vị phết!

Rồi mình nghĩ hung lắm về một thế giới bên những chiếc máy giặt cửa trước ầm ĩ. Tay thoăn thoát cho từng bộ đồ dơ vào máy, cho vào bột giặt rồi ngồi chơi bài hoặc đọc sách trong lúc chờ đợi. Rồi cho đồ vào máy sấy rồi đi tắm trong lúc chờ đợi. Mình thích tiệm ế một chút để mọi thứ diễn ra thật có kế hoạch và trật tự.

 
Rồi lúc đồ khô queo, mình sẽ cho đồ ra ngoài và cùng nhau xếp gọn. Quần ra quần, áo ra áo, đồ chíp ra đồ chíp, quần sịp ra quần sịp,... lúc gấp áo quần còn có thể tán gẫu mấy chuyện xàm chó điên như "ôi em xem nè, khách này dâm thấy ghê có cả bộ sưu tập quần lọt khe mùa thu đông 2020" chẳng hạn.

Read More

Em đã bao giờ?

"Em đã bao giờ có cảm giác như cả thế giới này đang bỏ rơi em một mình ở phía sau, có cảm giác khi nhìn mỗi góc ở căn phòng em đang ngồi đều thấy như không gian đang thu hẹp lại, bị thuyết phục rằng y phục của em đã cũ đi rất nhiều sau một đêm, rằng hình bóng của em hiện lên trên mỗi tấm gương giống như một vai diễn tội nghiệp vì không có khán giả, mà tất cả những thứ đó đều không mang lại được cảm giác yêu ổn nào khi nghĩ rằng em chẳng yêu ai mà cũng chẳng có ai yêu em, rằng tất cả những thứ chẳng là gì đó chỉ là sự trống rỗng trong cuộc sống của chính em không?"

Read More

Những vết sẹo

1. Vết sẹo trở trán bên phải. Hồi nhỏ đi theo nội ra đồng chơi mà giả bộ say rượu đi liểng xiểng. Đầu đập vào thềm nhà, đau quá mà ngất. Mãi sau này nội mình vẫn hay sờ lên vết sẹo mà suýt xoa  vì cảm thấy đó là lỗi không trông coi mình kĩ. 

2. Một vết sẹo ở đầu gối bên phải. Hồi nhỏ nhảy từ bao lúa xuống, đầu gối cứa vào bàn đạp số sắt. Máu lênh láng, nội phải nhai lá sống đời đấp vào để cầm máu trước khi đưa đến trạm xá, khâu 5 mũi. 

3. Một vết sẹo mổ ruột thừa ở bụng. Hồi đó ngay mùa thi, cô giáo dạy hóa bảo mình rầu quá nên thúi ruột. Duyên dáng lắm!

4. Một vết sẹo ở gót trái. Mình quen đi xe số nên lái tay ga không kịp phản ứng, xe vọt mạnh và thắng gấp nên ngã ngay trước cổng nhà. Xe đè lên chân, không ai kịp đỡ. Đau quá mình kéo chân ra thì bị thương. Nội lúc đó thấy thế khóc quá trời, vừa lấy bông gòn cầm máu vừa bảo về nhà còn bị vậy thì lỡ ra đường biết phải làm sao. 

5. Một vết sẹo trong tim. Hồi nội mất. Mãi mãi không bao giờ lành lặn lại được.

Read More