...

Có quen không chợi? Tự dưng tui đang nằm mệt nhừ cái cô gái này sáp sáp lại, dụi đầu vô người tui rồi nằm xuống. Đoạn cổ tự nhiên chấp hai tay để lên mũi như cầu nguyện rồi nhắm mắt, thở đều đều. Cổ ngủ trong vòng tay tui đó chời ạ. Tui mệt mà nhìn người ta ngủ ngon là tui cáu lắm. Nhưng mà nhìn cô này ngủ tui thấy sao mệt mỏi của tui đâu biến mất hết trơn hết trọi hà. 

Nghe tiếng hơi thở của cổ đều đều như vậy, tự dưng tui suy nghĩ nhiều chuyện. Hẳn là chừng 4-5 năm nữa thôi là tui sẽ liên tục bị nghe hoài cái điệp khúc lấy vợ muôn thuở của bà, rồi của mẹ. Xong rồi tui cứ thấy tui lêu bêu mình ênh tới già với chiếc máy ảnh, với sổ tay rồi cặp quai chéo đi khắp nơi. Tui mà không làm một anh hướng dẫn viên du lịch ốm yếu hom hem thì chắc là một tay copywriter chân tay trạm trổ với một khuôn mặt rất chi đồng tính. Hoặc không làm gì cả, tui trở thành một gã chuyên bán heroin dạo cho mấy thằng nghiện già kiêm bảo kê mấy con điếm đứng đường. Rồi một lúc, tui sẽ rùng mình. Tui rùng mình theo cái kiểu mỗi lần đi tiểu xong ấy. Rồi ngở ngác, thảng thốt hỏi: đụ mẹ, vợ con tao đâu?

Nhớ hồi đó, một lần ghé nhà Win, tui vừa ăn mì gói vừa xem TV. Tới đoạn người ta chiếu cái viện dưỡng lão tình thương. Mấy ông bà già trong đó hoặc là bị con cháu vứt bỏ hoặc là không có ai thân thích chăm lo. Họ ở trong đó, có người không nhớ gì, có người nhớ tất cả mà nhìn cái cách họ cười thôi thấy sao cũng buồn hiu đến lạ. Xong, tự dưng tui quay qua hỏi ông anh:

- Hổng biết mốt em già có ai nuôi em hông nữa?

Rồi xong tui thấy mình cũng rươm rướm nước mắt. Chưa gì đã buồn vậy thì mấy ông bà già kia còn thế nào? 

Rồi cái tui tự dưng thắc mắc. Không biết có cái hội nào lập lên trên facebook như hội yêu động vật không ha. Để mai mốt tui già, cái tui nhờ người ta chụp hình tui méo mó bẩn thỉu lên trên mạng. Dưới hình ghi dòng chữ: "Ông già bị bỏ rơi, tìm thấy ở gầm cầu trong tình trạng khoẻ mạnh. Đã chích ngừa phòng bệnh, cần tìm người tốt bụng nhận nuôi"...